#fosacomun
Una columna de Martín Rangel

Poema de Ocean Vuong

Ocean Voung nació en Saigón, Vietnam. Es autor de Night Sky With Exit Wounds (2016), No (2013) y Burnings (2010). Ha publicado su obra en espacios como el Kenyon Review, The Nation, New Republic, The New Yorker, The New York Times, Poetry, y la American Poetry Review. Ha sido traducido a más de diez idiomas en todo el mundo. Puedes visitarlo aquí: http://oceanvuong.tumblr.com/ (traducción de Martín Rangel. Foto: Peter Bienkowski)

i

Dime que fue por el hambre

& nada más. Por hambre se da

al cuerpo lo que él sabe

que no puede guardar. Que esta luz

ámbar por otra guerra desgastada

es lo único que a tu pecho

une mi mano.

i

Tú, ahogada

entre mis brazos—

quédate.

Tú, llevando tu cuerpo

al río

sólo para estar

a solas—

quédate.

i

Te explicaré cómo nuestros errores crecen hasta el punto

de ser perdonados. Cómo 

una noche, luego de

golpear a mamá y poner una motosierra sobre la mesa, se

arrodilló mi padre

hasta que pude oír su llanto a través de las paredes.

Entonces aprendí que un hombre, en el clímax, es lo más parecido que hay

a la rendición.

i

Di rendición. Di alabastro. Navaja.

Madreselva. Solidago. Di otoño.

Di otoño a pesar del verde

en tus ojos. Belleza a pesar

del día. Di que matarías por ello. Amanecer inquebrantable

clavado en tu garganta.

Es mía la contusión, yo debajo tuyo

como un gorrión aturdido

después de la caída.

i

Oscuridad: brizna de miel que se derrama / entre sombras.

i

Quise desaparecer, entonces abrí la puerta del auto de un desconocido. Estaba divorciado. Seguía vivo. Sollozaba con las manos cubriéndole el rostro (manos sabor a óxido). Un listón rosa por el cáncer se movió en su llavero. ¿No es cierto que tocamos al otro sólo para confirmar que seguimos aquí? Yo, una vez, estuve aquí. Yo seguía aquí. La luna, distante y temblorosa, se estancó en el sudor que dibujó un rosario sobre mi cuello. Dejo que la niebla resbale a través del cristal roto y me cubra. Cuando me voy, el Buick sigue ahí: toro herido sobre el pasto, con ojos que hacen marchitar mi sombra sobre las paredes de los suburbios. Ya en casa, me tiro en la cama como si fuera una antorcha & miro las llamas devorar la casa de mi madre hasta que el cielo (inyectado de sangre, enorme) aparece. Cómo quisiera ser ese cielo. Contener todos los vuelos. Todas las caídas.

ocean

i

Di amén. Enmienda.

Di sí. Sí,

de todas las maneras.

i

En la regadera, sudando bajo el chorro de agua helada, no dejo de tallarme.

i

En la vida anterior a esta, uno podría decir

que dos se amaron porque

cuando manejaban la pickup

sobre el puente era posible

ver las alas crecer

justo a tiempo.

Hay días en los que sigo adentro de la pickup.

Hay días en los que espero.

i

Aún no es tan tarde. Nuestras cabezas

se coronaron de verano & mosquitos muy pronto

y sin dejar marcas.

Tu mano bajo mi camisa mientras la radio

se llena de estática.

Tu otra mano apuntando

el revólver de tu padre

hacia el cielo. Estrellas que caen

una a una a través de la mira.

Esto significa que no

tendré miedo si resulta

que ya estamos aquí. Siendo ya más

de lo que la piel es capaz de guardar. Que un cuerpo

junto a otro

genera un campo

lleno de tiempo. Que tu nombre

es el sonido del reloj que retrasamos

otra hora,

y la mañana

descubre nuestras ropas

vertidas como lilis

sobre el porche

en casa de tu madre.

 giphy